Blink and you miss it. – Poem

There are Mountains, there is a Sequence

Head east toward the weekend on Highway 10.
You have driven this route so many times
you barely notice the turnoffs marking miles, kilometres
towards getting there. Towards sleep or rest
or walk, or build or ski. Air or mountain.

You get a note from the architects of the universe saying:
you are passing history on your left, on your right quicker
than you register, faster than the signs for exits, casse croûtes.
There are hills older than a hundred million years
the magma rose and cooled and displaced crustal rock.

Mont Oka, Mont Royal. With their hidden plumes of light, intrusions
in the plain, mouths of earth pressed up against the sky.
Mont Saint-Bruno, Mont Saint-Hilaire and space for air
and road and farm. These hills – you’ve heard their names before –
or live there – or walked them as a child – Mont Saint-Grégoire, Mont Rougemont,

found leaves or apple orchards, uprisings, forests. Mont Yamaska, Mont Shefford,
and a car speeds by, a truck. Mont Brome, beyond the belted Appalaches
Mont Mégantic. The line, the lineage of mountains aligns you to and from the ville,
before the city and after, their language plumes up in whispers saying,
attend, attendre, even as you pass.

Regardez bien, elles sont là

Prenez la 10 vers l’ouest vers la ville
Puisque ce chemin vous est si familier
vous apercevez à peine les tournants
où l’on voit combien loin est l’arrivée. La maison familiale, les lumières
des bureaux, le boulot, la semaine vous attendent là-bas.

Vous obtenez une note des architectes de l’univers indiquant que
vous traversez l’histoire sur votre droite, plus rapidement sur votre gauche, plus rapidement
que ce que vous percevez, plus rapidement que les indicateurs de sortie, les casse-croûtes.
Certaines collines font plus de cent millions d’années
le magma rose et refroidi et la mouvance sédimentaire de la croûte.

Mont Mégantic s’offre à vous, puis Brome. Avec leurs plumes de lumières cachées,
les intrusions dans la plaine, bouches de terre accolées au ciel.
Et puis Mont Shefford, Mont Yamaska, et une étendue pour l’air et le chemin et la ferme.
Ces collines – leurs noms vous sont familiers – peut-être même vous y habitez –
ou, jeunes, vous les avez parcourues – Mont Rougemont, Mont Saint-Grégoire

feuilles ramassées ou vergers de pommes, soulèvements, forêts. Mont Saint-Hilaire,
Mont Saint-Bruno. Et un camion passe à grande vitesse, une voiture. Mont Royal
suivi du Mont Oka. La ligne, la lignée des montagnes vous enlignent vers la ville,
vous y éloignent, là, avant la ville puis après elle, toujours en attente,
leurs langages foisonnent en chuchotements

attendez, attendre, murmurent-elles, au moment-même de votre passage.

– Ronna Bloom, 2016